PENGANTAR: Sajak-sajak berikut ini adalah sajak yang saya tulis dengan modus membalikkan atau melawan apa yang ingin diucapkan dalam sajak-sajak Chairil Anwar. Silakan baca dan temukan sajak Chairil mana yang saya jadikan landasan sajak-sajak saya ini. Buat saya inilah cara saya memaksa diri saya sendiri untuk membaca (lagi) sajak Chairil dengan lebih intens. Dan saya bahagia dan gembira karenanya.
Selamat membaca!
1. Penangkapan Diponegoro
Kuda yang habis ringkik, menerjang ke kosong,
terperangkap senyap, cuma dia di kulit kanvas.
Tuan, kuburmu kenapa lagi musti kami gali?
Bila hidupmu kembali di masa kacau balau ini
hanya membuat sesal telah kau selempangkan
semangat: gamang di kanan, tangis di kiri.
Barisan kini tak tentu tuju. Kepercayaan tumpas,
mengabu, mendebu. MAJU. Tapi, kemanakah MAJU?
Umur pun tak lunas, tak terbayar seharga ajal.
Kami telah mati, berkali-mati, sebelum berarti.
Nyala enggan negeri, antara padam dan habis api.
2. Kita: Aku dan Kamu!
Tidak. Tak akan pernah sampai,
mungkin telah lama itu berlalu.
Tidak waktuku, tidak juga waktumu.
Aku mau kita ada yang merayu,
dia yang bilang, Tuan-tuan,
jeratkan aku di haluan hatimu.
Diakah itu? Tidak. Aku tak tahu.
Aku makin rindu sedu sedan itu.
Walau lama, walau jauh terbuang,
kita tak sejalang, tak sebinatang.
Takluk bahaya bisa dan cuka luka.
Makin berlari, makin nyebar perih,
tapi sepori terbiar, tak akan memedih.
Waktu kau minta waktu pada waktu
kau bilang mau hidup seribu dan seribu
dan seribu tahun lagi…
Ha ha ha! Aku yang waktu itu tak peduli.
3. Ajalmu Jauh di Pulau
Angin, air, pulau, kau, dan jauh pacarmu
Terang, laut, bulan, kau, dan manis cintamu
Perahu, jalan, ole-ole, kau, dan leher gadismu
Waktu, sampai, iseng, kau, dan rapuh tahunmu
Dia, peluk, pangku. Aku, kau, dan sendiri ajalmu
4. Dengar Itu Gadis Menyanyi
Sambil jejaki tapak di pasir ia menyanyi
Ikut apa mau angin dan suara laut padu
Bagai ia memanggil lelaki pembajak hati
Ia tunda sampai ke nada akhir sendu lagu
Para pelaut menunggu, meninggikan cemas,
Si gadis kini berpeluk dengan pantai gelap
Malam mendesak senja, kelam teramat lekas
bergandeng dengan bayang, lagu belum senyap
Siapa peluk pelabuhan? Gandeng tambatan?
Perahu singgah, tak pedulikan camar berpekikan
Itu lagu kini untuk gelap saja dinyanyikan
Para pelaut karam dalam kedalaman kecemasan
Di pantai itu nanti pagi tak ada jejak lagi
Nyanyi dan sisa lagu disapu ombak habis
Tapi, jangan kira surya tak pernah kembali
Ia hanya buta tuli dari lambai segala tangis
5. Nisan yang Lain
Engkau, benar engkau. Kematian kan
datang sendiri, ia asah belati lalu
tikam ke kalbu. Pedih memadui perih.
Apabila menangkis, itu belati sudah
sampai di leher, tersembelihlah kau!
Apabila meronta, itu belati sudah
datang ke jantung: ruang jantung!
Apa yang kita tahu, engkau tahu? Bubuk debu,
terembus ke muka, mengotorkan mata,
mengelabukan airmata, dan kita cuma
raja atas duka, mahaduka, pada rapuh
tahta, usia tak jua menabalkan kita.
6. Di Luar Dada Kereta
Kau kereta, tidak bawa siapa-siapa,
mengejar waktu yang makin berjarak
Segalanya menjauh, nama-nama kota,
kilometer yang tak terangka angka
Di jendela kau cuma bisa kenali senja,
malam masam, sinar bulan yang enggan,
singsing pagi, matahari tak lagi berarti.
Aku, cuma penumpang amat gelap, tak
berkarcis tak bertuju: tak tahu sejak
bila, telah buta mulut, telah bisu mata
Menyanyat diri, duga kini: Ini kereta
apa di sini juga sekubur sehidup umur?
7. Sudah Setajam Pedang
Kami masuk ke malam, duduk di gardu,
menjaga daerah mati, samakan saja
bersamamu atau tidak bersamamu
Bukan mau bilang: aku berani hidup,
asah pandang, sudah setajam pedang
Tak susah impikan merdeka, tetapi
kepastian itu bintang redup cuma!
Ya, sejak itu, waktu jalan. Tapi
jangankan nasib waktu, nasib sendiri
pun kami kini tak ada yang bisa tahu.
8. Amsal Lain Penghidupan
Memang, Kawan, tak setimbang tak berimbang
gelung gelombang dari maha lautan datang,
tak terhadang ladang dibentang pagi tenang.
Memang, Kawan, hidup cuma pematang, kaki
petani telanjang, meniti petang pulang,
telah ia beri pupuk pada harap dan bujuk.
Tapi, Kawan, tak ada yang sia-sia ketika
di sumur yang tak berpantun dengan umur,
petani mandi sendiri membasuh lumur lumpur.
9. Sajak yang juga Sia-sia
Sajak yang sia-sia, tak kan kutuliskan lagi
Tentang kau yang datang pada penghabisan kali
Tak bermetafora warna kembang: mawar dan melati
Sajak yang sia-sia, yaitu padanya kita saling
Menimbang cinta, dan akhirnya membimbangkannya,
Pada sajak yang sia-sia, hati berjeruji besi
Dikurung dan mengurung sepi, ‘nunggu vonis mati
10. Sajak yang Tak Putih
Kenapa juga kita mesti teringat pada mati?
Langit kenari, tujuh warna dibelah pelangi
Basah rambut wangi tubuh dibasuh hujan tadi
Aku minta pandangmu saja, mata menyatu hati
Kenapa masih kita mesti menyanyi berdoa?
Tanganmu tanganku menutup luka menganga
Pelangi tak sempat tanya: itu merah apa?
Langit tiba-tiba telah pula menutup mata
Tadi senja mau tiraikan kelambu telus sutra
Belum kita rebahkan lelah sepasang koyak ia
Kau tarik aku, aku tarik kau, kita telah sama:
Ini seperti tarian akhir, sebelum Mati tiba…
11. Tak Ada yang Berhenti di Sini
Mana mereka yang mau tuak berkendi-kendi?
Cuma seregu pengecut dan badut lalu tadi…
Pemeta gadungan dan tukang sirkus tepi jalan
Para pelayan perempuan minta lekas pulang,
Menghapus gumpal gincu di sudut-sudut bibir…
Tak tahu ada Mati mengulur tangan ke leher,
Tak singgah di ruang berbaris botol tuak,
Cuma penyair pinggir, sembunyi di larik sajak!
Mana mereka yang mau tuak berkendi-kendi?
12. Keris Berkarat
Di ranjang, di ranjang, ini pergumulan panjang
aku sudah terlempar dari mimpi dibanting bayang
Bulan kacau, terang kerontang, bantal koyak,
tadi kutikam keris, kukira dadamu yang kuiris!
Bulan kacau, cahaya bertukar redup ke kerlip,
ini di sepuluh jariku darah siapa melumuri?
Keris tak ada lagi, cuma serbuk karat menyeri di
enam, tujuh, sembilan luka di punggung di dada…
13. Amsal Lain Penghidupan
Memang, tak setimbang dan tak berimbang
gelung gelombang dari maha lautan datang,
tak terhadang ladang dibentang pagi tenang.
Memang, hidup cuma pematang, kaki
petani telanjang, meniti petang pulang,
telah ia beri pupuk pada harap dan bujuk.
Tapi, tak ada yang sia-sia ketika
di sumur yang tak berpantun dengan umur,
petani mandi sendiri membasuh lumur lumpur.
